"내 몸 속의 장기 하나만 팔아주라"
25년만에 만난 친구의 부탁
나준식 기자 knajs@dreamwiz.com
점점 머리가 아파오고속도 편치 않다. 주머니에서 만지작거리던 카드매출전표를 꺼내본다. 횟집에서 육만사천원, 단란주점 삼십사만원...
이렇게 비싼 술값을 내본건 처음이다. 애들 책 사주겠다고 인터넷을 뒤지며 싼 값의 중고책들을 찾던 아내가 떠오른다.
멀리서 25년만에 찾아온 친구가 비싼술 한잔 사겠다는 성의를 차마 거절할 수도 없었지만, 그가 이끌고 들어갔던 술집이라고, 돈이 필요해 자기 몸 속의 장기를 하나 팔아달라던 그에게그 술값을 내게 할 수는 없었다. 아니, 내가 그 술값을 내는 행위는 그에게 아무런 도움을 줄 수 없는 내 자신을 위안하는 의식이었고, 그로부터벗어나기 위한 냉정한 계산이었는지 모른다.
또 그로부터 전화가 온다면 뭐라고 해야 할까, 어제 그렇게 분명히 얘기했는데 전화가올까? 어제 내가 한 말처럼 정말 나는 그를 위해 할 수 있는 일이 없는 걸까?
전화를 바라본다. 곧 벨이 울릴 것 같다. 입에고이는 신물을 꿀꺽 삼키고 할 말을 가다듬어 본다.
"제발 다른 방법을 찾아봐. 내가 해줄 수 있는 것이 없어.미안해."
나중에 그의 얘기를 통해 그와 내가 중학교도 같은 학교를 다녔다는 걸 알게 됐지만, 내겐 초등학교 시절의 몇 가지 기억이전부인 그 친구로부터 갑작스런 연락을 받은 건 닷새 전 일이다.
3년 전부터 날 찾았고 연락이 닿지 않다가 우연히 내가 이 곳대전에 사는 것을 알게 되어 연락했단다. 그리고는 당장 날짜를 잡으란다. 내려가겠으니 만나서 술 한 잔 하자고.
그의 초등학교 시절얘기를 들은 아내는 무슨 꿍꿍이가 있는 것 아니냐, 틀림없이 뭔가가 있다고 했고, 나도, 아니 요즘 세상에 누구라도 그런 생각을 먼저 떠올리는게 당연한 상황이지만, 그래도 내게 먼저인 것은 오랜 친구를 만난다는 것이었다.
옛날 같으면 기관원이 아닐까 의심도 했을 법 하지만설령 그가, 자라온 환경의 굴레를 벗어나지 못해 범죄자가 되어 있더라도 나를 기억하고 찾아온 그를 나는 따뜻하게 그리고 이 사회의 소외된 한이웃을 만나는 정성으로 만날 생각이었다.
멀리 서 있는 그의 모습은 초등학교 시절 그대로였다. 약간은 구부정하고 바지주머니에 손을찔러 넣고 다리를 약간 벌린 자세. 중학교를 마치고 화물차에서 버스운전으로, 농협을 거쳐 밭뙤기 농산물 중개업을 하고 있다는 그와, 서로의기억과 추억을 안주 삼아 횟집에서 소주 세 병을 비우고 일어설 때만 해도 어렵게 살아온 그가 이제 어느 정도 생활이 안정되면서 정말 그의 말대로'갑자기 미치도록 보고 싶어질 때가 있어서' 찾아왔으려니 했다.
조용한데 가서 한잔 더 하자고 해서 맥주집으로 들어갔다가, 한잔살테니까 조용하고 좋은 데로 가자고 일으켜 세우는 그의 표정에서 얼핏 조금은 긴장되어 있다는 느낌을 받았지만, 별로 개의치 않았다.
다만, 내게서 그와는 다른 '티'가 느껴질까봐 단란주점을 들어설 때나, 옆자리에 접대하는 아가씨가 앉아 있어도, 이 정도는 뭐 흔한일처럼 무심한 듯 하느라 신경을 좀 썼을 뿐.
그리고 뭔가 제안이 있을 거라는 아내의 얘기를 농담 삼아 던졌을 때, 제수씨가 참정확하게 봤다고, 할 얘기는 마지막에 하겠다고 하는 그의 말도 그저 농담반 진담반으로 흘러넘겼다.
그런데 노래도 두 곡씩이돌아가고, 양주가 두 병째 비워지면서 그 친구의 표정이 오히려 조금씩 굳어져 가는 걸 느꼈다. 어려워하는 그를 내가 재촉했다. 얘기 먼저하라고.
그는 먼저 접대하는 아가씨들을 물렸다. 그리고 내 옆으로 와서 긴장한 표정으로 내 손을 덥석 잡았다.
"내 몸 속의장기 하나만 팔아주라."
무슨 드라마에서나 본 듯한 상황이 내 앞에 펼쳐진 것이다. 술에 취했기도 했지만, 갑자기 가슴이답답해지고 머리가 멍해지는 걸 느꼈다.
"데리고 있던 애한테 사기를 당했다. 이래저래 대출 받고 해결했는데 이제 이천사백 남았다.나를 보증해준 사람들에 대해서 신의를 저버릴 수 없다. 나는 그렇게 살아왔다. 세 아이들, 그리고 아내와 갈 곳이 없어진다."
그자리에서 그의 말이 어디서부터 진실이고 어디까지가 거짓인지를 구분해보겠다는 내 머리속의 시도는 아무런 도움이 되지 않았다. 눈물까지 훔쳐가며같은 말만 반복하는 그에게 난 끊임없이 발을 빼려고만 했다.
"그렇게 단순한 문제가 아니다. 의사로서 내가 도와줄 수 있는 문제가아니다. 나도 그런 거래가 있다는 걸 네가 아는 만큼밖에 모른다. 병원 화장실에 적혀 있는 전화번호라도 알아봐주랴. 그리고 그렇게 절실하다면다른 방법이 있지 않겠나."
"도와달라", "할 수 있는 일이 아니다"로 얼마나 실랑이를 했을까.
우리는 일어섰다. 계산대앞에서 주춤거리는 그를 밀치고 카드를 내밀었다.
그와 함께 집 앞까지 걸어오면서 우린 별로 말이 없었다. 그리고 헤어졌다. 5층아파트 복도에서 돌아가는 그의 뒷모습을 내려다봤다. 의사 친구라면 뭔가 해줄 수 있을 거라는 한가닥 기대를 가지고 달려왔을텐데... 젠장,하늘엔 별도 없었다.
말썽은 많이 부렸지만, 밭 한가운데 비닐을 엮어 만든 천막 같은 집에서 가난한 농부의 아들로 자란 그는순박했다.
내가 우리집 가게에서 꺼내주는 하드 하나 얻어먹으려고 나를 업고 학교에서 집까지 10리 산길을 자주 달리곤 했단다.헛발질만 하는 자기를 축구시합에 끼워주었던 걸 아직도 잊지 않고 고마워했고, 그 동안 밭뙤기로 농산물 중개를 하면서도 농군의 자식이었음을 잊지않고 있다고 했다. 절대 농민들에게 어거지 쓰지 않는다고 했다. 자기가 손해를 감수한다고 했다.
전화는 다시 오지 않을 것 같다.부디 내가 주지 못한 희망을 어딘가에서 찾게 되길 바랄 뿐이다.
2001/04/16 오후 2:56:53ⓒ 2001 OhmyNews
나준식 기자는 대전에서 내과전문의로 일하고 있습니다.
<따뜻한 세상만들기>는 작으나마마음을 나누며 따뜻함을 느낄 수 있기를 바라며 만든 방입니다. 따뜻한 글을 싣고서로 좋은 글을 공유하며 자그마한 정성이라도 함께 모을 수 있기를 기대합니다.이제 시작입니다. 함께 만들어 가는 열린 공간이었으면 좋겠습니다. - 칼럼지기 드림
